Basílica de Sant’Apollinare Nuovo: mosaicos bizantinos del siglo VI y cortejos de mártires

Entrar en la Basílica de Sant’Apollinare Nuovo es una experiencia que te deja sin aliento. No es solo una iglesia, sino un verdadero libro de piedra y luz donde los mosaicos bizantinos cuentan historias milenarias. Lo primero que llama la atención es esa larga procesión de santos y mártires que parece acompañarte hacia el altar, con sus vestiduras doradas que brillan incluso en los días más grises. La atmósfera es solemne pero acogedora, y te das cuenta enseguida de que estás en un lugar especial, uno de esos que la UNESCO ha protegido con razón desde 1996. Personalmente, me perdí observando los detalles de los mosaicos laterales: cada rostro tiene una expresión diferente, cada manto pliegues distintos. Es como si los artistas del siglo VI hubieran querido detener el tiempo, y lo lograron a la perfección.

Esta basílica ha vivido más vidas de las que uno pueda imaginar. Fue construida por el rey godo Teodorico en el siglo VI como capilla palatina de su palacio, y originalmente estaba dedicada al culto arriano. Luego, tras la reconquista bizantina, fue reconciliada con el catolicismo y dedicada a San Martín de Tours. Solo en el siglo IX adquirió su nombre actual, cuando las reliquias de San Apolinar fueron trasladadas aquí. Los mosaicos que vemos hoy son un palimpsesto de esta historia: los más antiguos datan de la época de Teodorico, mientras que otros fueron añadidos o modificados en los siglos posteriores. Siempre me ha impresionado cómo, a pesar de los cambios, la armonía general se ha mantenido intacta.

• Inicios del siglo VI: construcción por orden de Teodorico
• Siglos VI-VII: reconciliación con el catolicismo y primera dedicación a San Martín
• Siglo IX: traslado de las reliquias de San Apolinar y cambio de nombre
• 1996: inclusión en la lista de la UNESCO como parte de los monumentos paleocristianos de Rávena

Uno de los aspectos más fascinantes de la basílica son las dos procesiones que decoran las paredes laterales. A la izquierda, 26 santos mártires en procesión avanzan hacia Cristo, mientras que a la derecha 22 santas vírgenes se dirigen hacia la Virgen María. No son simples figuras estáticas: cada una tiene un nombre escrito sobre su cabeza y lleva una corona, y parecen moverse con una gracia increíble. Sus vestidos son un triunfo de colores – púrpura, verde, azul – pero es el oro del fondo lo que realmente captura la luz y la transforma en algo casi divino. Si miras de cerca, notarás que cada figura tiene proporciones ligeramente diferentes: algunas son más esbeltas, otras más compactas. Quizás eran obra de diferentes maestros, o quizás era una elección precisa para dar dinamismo a la escena. A mí me gusta pensar que es así.

En la parte superior de la nave, sobre las ventanas, hay una serie de mosaicos que representan el palacio de Teodorico y el puerto de Classe. Quizás sean menos llamativos que las procesiones inferiores, pero para mí son aún más interesantes porque nos muestran cómo era Rávena en el siglo VI. Se ven edificios con columnatas, barcos en el puerto, incluso figuras que parecen conversar entre sí. Es una instantánea de la vida cotidiana de la época, realizada con una precisión casi fotográfica. Ese palacio ya no existe, pero aquí se conserva para siempre en teselas de vidrio y piedra. A veces me pregunto si los artistas tenían realmente esos edificios frente a ellos, o si trabajaban con la imaginación. En cualquier caso, el resultado es tan vívido que casi se siente el ruido del mar y las voces de la corte.

Visitar Sant’Apollinare Nuovo vale la pena por al menos tres motivos concretos. Primero, es uno de los pocos lugares del mundo donde puedes ver mosaicos bizantinos en su contexto original, no desprendidos y colocados en un museo. Segundo, la disposición de los mosaicos está estudiada para crear un recorrido visual que te guía naturalmente hacia el altar, una experiencia que se percibe especialmente si te detienes unos minutos en silencio. Tercero, en comparación con otros monumentos de Rávena, aquí suele haber menos aglomeraciones -sobre todo en las horas centrales del día- por lo que puedes disfrutarlos con más calma. Yo he vuelto dos veces, y cada vez he notado detalles nuevos: una hoja diferente en un borde, una expresión particular en un rostro.

¿El mejor momento? La primera tarde de invierno, cuando la luz rasante entra por las ventanas y literalmente enciende los mosaicos dorados. En verano, en cambio, busca las horas más calurosas: fuera hace un calor tremendo, pero dentro de la basílica hay una frescura natural que te permite detenerte sin prisa. Evita los fines de semana de primavera si no te gustan las multitudes, porque a menudo llegan grupos organizados. Una vez fui en noviembre, en un día gris, y debo decir que los mosaicos parecían aún más brillantes contra el gris del cielo. Quizás porque el contraste era mayor, o quizás porque la humedad del aire hacía los colores más profundos. No lo sé, pero el efecto era mágico.

Después de la basílica, te recomiendo dos experiencias temáticas cercanas. La primera es el Mausoleo de Gala Placidia, a pocos minutos a pie: aquí los mosaicos son más pequeños pero increíblemente intensos, con ese cielo estrellado que parece realmente sobre ti. La segunda es un paseo por el centro histórico de Rávena, quizás parando en uno de los talleres que venden reproducciones de mosaicos – no son souvenirs banales, sino pequeñas obras de arte hechas con las mismas técnicas antiguas. Si tienes tiempo, busca también la Domus de las Alfombras de Piedra: es un sitio arqueológico subterráneo con suelos mosaicos de época romana, menos conocido pero fascinante.