Basílica de Sant’Apollinare Nuovo: mosaicos bizantinos do século VI e cortejos de mártires

Entrar na Basílica de Sant’Apollinare Nuovo é uma experiência que tira o fôlego. Não é apenas uma igreja, mas um verdadeiro livro de pedra e luz onde os mosaicos bizantinos contam histórias milenares. A primeira coisa que impressiona é aquela longa teoria de santos e mártires que parece acompanhá-lo até o altar, com suas vestes douradas que brilham mesmo nos dias mais cinzentos. A atmosfera é solene mas acolhedora, e você percebe imediatamente estar em um lugar especial, um daqueles que a UNESCO justamente protege desde 1996. Pessoalmente, perdi-me observando os detalhes dos mosaicos laterais: cada rosto tem uma expressão diferente, cada manto dobras diferentes. É como se os artistas do século VI quisessem parar o tempo, e conseguiram muito bem.

Esta basílica teve mais vidas do que se possa imaginar. Foi construída por ordem do rei visigodo Teodorico no século VI como capela palatina do seu palácio, sendo originalmente dedicada ao culto ariano. Após a reconquista bizantina, foi reconciliada com o catolicismo e dedicada a São Martinho de Tours. Só no século IX recebeu o nome atual, quando as relíquias de Santo Apolinário foram transferidas para lá. Os mosaicos que vemos hoje são um palimpsesto desta história: os mais antigos remontam à época de Teodorico, enquanto outros foram adicionados ou modificados nos séculos seguintes. Sempre me impressionou como, apesar das mudanças, a harmonia geral se manteve intacta.

• Início do século VI: construção por ordem de Teodorico
• Séculos VI-VII: reconciliação com o catolicismo e primeira dedicação a São Martinho
• Século IX: transferência das relíquias de Santo Apolinário e mudança de nome
• 1996: inclusão na lista da UNESCO como parte dos monumentos paleocristãos de Ravena

Um dos aspectos mais fascinantes da basílica são os dois cortejos que decoram as paredes laterais. À esquerda, 26 santos mártires em procissão avançam em direção a Cristo, enquanto à direita 22 santas virgens dirigem-se à Virgem Maria. Não são simples figuras estáticas: cada uma tem um nome escrito acima da cabeça e carrega uma coroa, e parecem mover-se com uma graça incrível. As suas vestes são um triunfo de cores – púrpura, verde, azul-celeste – mas é o ouro do fundo que realmente capta a luz e a transforma em algo quase divino. Se olhar de perto, notará que cada figura tem proporções ligeiramente diferentes: algumas são mais esguias, outras mais compactas. Talvez fossem obra de mestres diferentes, ou talvez fosse uma escolha precisa para dar dinamismo à cena. Eu gosto de pensar que é assim.

Na parte superior da nave, acima das janelas, há uma série de mosaicos que representam o palácio de Teodorico e o porto de Classe. Talvez sejam menos chamativos do que os cortejos abaixo, mas para mim são ainda mais interessantes porque nos mostram como era Ravena no século VI. Vêem-se edifícios com colunatas, navios no porto, até figuras que parecem conversar entre si. É um retrato da vida quotidiana da época, feito com uma precisão quase fotográfica. Aquele palácio já não existe, mas aqui está conservado para sempre em tesselas de vidro e pedra. Às vezes pergunto-me se os artistas tinham realmente aqueles edifícios à sua frente, ou se trabalhavam com a imaginação. De qualquer forma, o resultado é tão vívido que quase se ouve o barulho do mar e as vozes da corte.

Visitar a Basílica de Sant’Apollinare Nuovo vale a pena por pelo menos três motivos concretos. Primeiro, é um dos poucos lugares do mundo onde você pode ver mosaicos bizantinos em seu contexto original, não destacados e colocados em museus. Segundo, a disposição dos mosaicos é estudada para criar um percurso visual que naturalmente o guia em direção ao altar, uma experiência que se percebe especialmente se você parar alguns minutos em silêncio. Terceiro, em comparação com outros monumentos de Ravena, aqui geralmente há menos aglomeração – especialmente nas horas centrais do dia – então você pode apreciá-los com mais calma. Eu voltei lá duas vezes, e cada vez notei novos detalhes: uma folha diferente em uma borda, uma expressão particular em um rosto.

O melhor momento? A primeira tarde de inverno, quando a luz rasante entra pelas janelas e literalmente ilumina os mosaicos dourados. No verão, procure as horas mais quentes: lá fora faz um calor tremendo, mas dentro da basílica há uma frescura natural que permite que você pare sem pressa. Evite os fins de semana da primavera se não gosta de multidões, porque frequentemente chegam grupos organizados. Uma vez fui em novembro, num dia nublado, e devo dizer que os mosaicos pareciam ainda mais brilhantes contra o cinza do céu. Talvez porque o contraste era maior, ou talvez porque a umidade do ar tornava as cores mais profundas. Não sei, mas o efeito era mágico.

Depois da basílica, recomendo duas experiências temáticas próximas. A primeira é o Mausoléu de Gala Placídia, a poucos minutos a pé: aqui os mosaicos são menores mas incrivelmente intensos, com aquele céu estrelado que parece realmente acima de você. A segunda é um passeio pelo centro histórico de Ravena, talvez parando em uma das lojas que vendem reproduções de mosaicos – não são lembranças banais, mas pequenas obras de arte feitas com as mesmas técnicas antigas. Se tiver tempo, procure também a Domus dos Tapetes de Pedra: é um sítio arqueológico subterrâneo com pisos em mosaico da época romana, menos conhecido mas fascinante.