Risiera di San Sabba: unico campo di sterminio italiano a Trieste

Arrivare alla Risiera di San Sabba ti colpisce subito. Non è un monumento imponente, ma un ex stabilimento per la pilatura del riso, con mattoni rossi e ciminiere che sembrano quasi normali. Poi entri, e l’atmosfera cambia. È l’unico campo di sterminio istituito in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale, oggi monumento nazionale. Non ti aspetti un luogo così a Trieste, una città di mare e caffè. Ma è proprio questo contrasto che rende la visita potente. L’edificio in sé è sobrio, quasi anonimo, e forse è questo il punto: il male può nascondersi ovunque. Cammini tra i cortili e le celle, e senti il peso della storia. Non è una gita allegra, ma una tappa necessaria per chi vuole capire davvero questa regione di confine.

La storia della Risiera è legata a doppio filo all’occupazione nazista di Trieste. Costruita come risiera nel 1913, fu trasformata dai tedeschi nel 1943 in un campo di polizia e transito, e poi in un vero e proprio campo di sterminio. Qui venivano rinchiusi partigiani, oppositori politici, ebrei triestini e della regione. La famigerata ‘cella della morte’ e il forno crematorio, poi fatto saltare in aria dai nazisti in ritirata nel 1945, sono i simboli più cupi. Le testimonianze dei sopravvissuti, che puoi ascoltare in alcune postazioni audio, raccontano di torture e esecuzioni sommarie. Dopo la guerra, l’edificio è stato a lungo abbandonato, fino alla sua trasformazione in museo della memoria negli anni Sessanta. Una timeline per fissare le idee:

• 1913: Costruzione come stabilimento per la pilatura del riso.
• Settembre 1943: Occupazione nazista di Trieste e trasformazione in campo di polizia.
• 1944: Installazione del forno crematorio; diventa campo di sterminio.
• 29-30 aprile 1945: I nazisti in fuga fanno saltare il forno per cancellare le prove.
• 1965: La Risiera viene dichiarata monumento nazionale.
• 1975: Apertura del Civico Museo della Risiera di San Sabba.

La visita si snoda principalmente all’esterno, tra i cortili, ed è questo che la rende così intensa. Parti dal cortile delle croci, dove oggi delle semplici lastre di cemento segnano le fosse comuni. Poi passi accanto alla ciminiera, l’unica rimasta intatta, che diventava un sinistro segnale per la città. Entri negli edifici bassi: qui c’erano le celle. Alcune erano di punizione, buie e anguste, dove i prigionieri venivano lasciati per giorni. Altre, le cosiddette ‘celle della morte’, erano quelle da cui si usciva solo per essere uccisi. Oggi sono vuote, con pannelli che spiegano cosa accadeva, ma è il vuoto stesso a parlare. Noterai i graffiti lasciati dai prigionieri sulle pareti, segni disperati di chi cercava di lasciare una traccia. Il percorso è lineare, ma ogni passo ti fa riflettere. Personalmente, mi sono fermato a lungo nel cortile principale, immaginando il viavai di allora, in netto contrasto con il silenzio di oggi.

All’interno dell’edificio principale c’è il museo, su due piani. Non è enorme, ma è curato bene. Al piano terra, una sala espone oggetti ritrovati durante gli scavi: bottoni, occhiali, frammenti di vita quotidiana strappata via. Sono reperti semplici, che colpiscono più di qualsiasi statistica. Al primo piano, la mostra si concentra sulla storia della Risiera e dell’occupazione nazista nel Territorio Libero di Trieste. Ci sono documenti, fotografie d’epoca che mostrano la vita (se così si può chiamare) nel campo, e soprattutto le testimonianze video e audio dei sopravvissuti. Ascoltare le loro voci, a volte tremanti, mentre sei lì, tra quelle mura, è un’esperienza che ti resta dentro. Le spiegazioni sono in italiano, sloveno e inglese. Non è un museo con effetti speciali, è essenziale, forse volutamente spoglio, per non distogliere l’attenzione da ciò che conta.

Per tre motivi concreti. Primo, per capire una pagina fondamentale della storia di Trieste e del suo confine complesso. La città non è solo caffè e letteratura; qui si è consumato uno degli episodi più bui. Secondo, per l’impatto emotivo diretto. Non leggere solo dei fatti, ma stare fisicamente nel luogo dove sono accaduti cambia la prospettiva. Terzo, perché è un monito attuale. Il museo non si limita al passato, ma invita a riflettere su razzismo e intolleranza oggi. Inoltre, è gestito bene: l’ingresso è gratuito, le informazioni sono chiare senza essere oppressive, e non ti senti mai ‘guidato’ in modo forzato. Puoi prenderti il tuo tempo, anche solo per stare in silenzio in un angolo del cortile.

Evita le ore di punta del weekend se cerchi un po’ di raccoglimento. Il momento migliore è una mattina feriale, magari non in piena estate. L’atmosfera è più tranquilla, la luce radente del sole autunnale o primaverile entra nei cortili e crea giochi di ombre che accentuano la solennità del posto. D’inverno, con la nebbia che a volte avvolge Trieste, il luogo assume un’aria ancora più suggestiva e malinconica. D’estate può fare molto caldo nei cortili, e la presenza di più gruppi potrebbe distrarre. Io ci sono stato in un pomeriggio di ottobre, quasi deserto, e l’esperienza è stata profondamente personale. La sera è chiuso, ma a volte organizzano eventi o commemorazioni.

Dopo una visita così intensa, forse vorrai cambiare atmosfera. A pochi minuti di auto (o con una breve corsa in autobus) puoi raggiungere il Magazzino 18 nel Porto Vecchio, un altro luogo di memoria che racconta l’esodo istriano-dalmata attraverso gli oggetti lasciati dagli esuli. È un perfetto complemento per capire le complessità del Novecento in questa zona. Se invece hai bisogno di una pausa più leggera, dirigiti verso il Colle di San Giusto nel centro storico. Sali al castello per una vista panoramica sul golfo, visita la cattedrale e respira l’aria di una Trieste più antica e solare. Sono due esperienze vicine che ti permettono di completare il quadro della città.